Mengapa kita masih bercakap mengenai Chris McCandless?

Pada bulan Ogos 1992, pemburu moose menemui mayat seorang lelaki muda di dalam bas yang ditinggalkan jauh di padang gurun berhampiran Taman Negara Denali Alaska.

Tubuh itu akhirnya dikenal pasti sebagai Chris McCandless, seorang lulusan kepujian berusia 24 tahun dari keluarga Virginia yang kaya. Dua tahun sebelum ini, McCandless telah memotong hubungan dengan keluarganya, mendermakan $ 24, 000 penjimatannya kepada amal dan mengembara ke arah barat.

Perjalanannya akhirnya membawanya ke Alaska, di mana dia berjalan sendiri ke padang gurun dan menghabiskan lebih dari 100 hari di sana, hidup di luar tanah melalui memburu dan mencari makan.

Apabila mayatnya dijumpai beberapa minggu selepas kematiannya, McCandless menelan 67 pound, dan koroner negara Alaska menyenaraikan kelaparan sebagai penyebab kematian rasminya.

Penulis Jon Krakauer berkongsi kisah tragik McCandless dalam majalah Januari 1993 edisi majalah Outside dan kemudian dalam buku terlarisnya, "Into the Wild, " yang mengilhami filem pemenang anugerah dengan nama yang sama.

Kepada sesetengah orang, cerita McCandless hanyalah kisah peringatan, peringatan realiti keras alam dan ketidakmampuan manusia untuk menjinakkannya.

Tetapi orang-orang yang paling berminat dengan perjalanannya cenderung jatuh ke dalam salah satu daripada dua kem: orang yang melihatnya sebagai seorang tokoh heroik yang berani menjalani kehidupan yang bebas daripada pengekangan tamadun dan budaya pengguna, dan mereka yang mengkritiknya untuk meneroka tidak bersedia Alaskan padang belantara dan memberi inspirasi kepada orang lain untuk melakukan perkara yang sama.

Dua puluh tiga tahun selepas kematiannya, McCandless masih mempunyai orang yang bercakap - membahaskan punca kematiannya, mengutuk pilihannya dan membincangkan bagaimana mungkin mereka juga boleh meninggalkan segala-galanya dan berjalan ke alam liar.

Mendaki ke bas di mana Chris McCandless meninggal dunia. (Foto: Paxson Woelber / flickr)

Ziarah ke 'Magic Bus'

Bas yang mana McCandless meninggal diangkut ke dalam hutan berhampiran Denali pada tahun 1960-an, dan ranjang dan dapur dipasang untuk pekerja rumah membina jalan. Projek itu tidak pernah siap tetapi bas kekal, dan apabila McCandless berlaku di atasnya kira-kira 20 batu di luar Healy, dia menamakannya "Bus Magic" dan tinggal di dalamnya selama berbulan-bulan.

Selepas kematiannya, ibu bapa Krakauer dan McCandless melawat bas melalui helikopter, di mana ibu bapanya memasang plak untuk mengenang anak mereka dan meninggalkan kit kecemasan dengan nota menggalakkan pelawat untuk "menghubungi ibu bapa anda secepat mungkin."

Di dalam bas, terdapat juga beg pakaian berisi notebook, salah satunya mengandungi mesej dari Krakauer sendiri: "Chris - Ingatan anda akan hidup di dalam penyokongmu - Jon."

Mereka yang mengagumi telah mengubah bus Fairbanks 142 berkarat ke sebuah kuil ke McCandless. Notebook dan dinding bas itu sendiri dipenuhi dengan petikan dan musings yang ditulis oleh "jemaah McCandless, " kerana penduduk di Healy berdekatan memanggil mereka.

Menulis di pedalaman Fairbanks 142. (Foto: Paxson Woelber / flickr)

Lebih daripada 100 jemaah haji ini datang setiap tahun, menurut satu anggaran tempatan, dan Diana Saverin menulis tentang fenomena di majalah Outside pada tahun 2013.

Dalam perjalanannya ke "Magic Bus, " Saverin menemui sekumpulan pejalan kaki yang terkandas di seberang Sungai Teklanika, sungai yang sangat menghalang McCandless dari mendaki kembali ke tamadun kira-kira satu bulan sebelum kematiannya, dan sungai yang sama di mana 29 tahun, lama Claire Ackermann lemas pada tahun 2010 semasa cuba untuk mencapai bas.

Sejak itu, kedua-dua keluarga Ackermann dan keluarga McCandless telah menolak untuk memasang anjungan jambatan untuk menyeberang sungai lebih selamat, tetapi penduduk tempatan bimbang langkah itu hanya akan menggalakkan lebih ramai orang untuk menceburkan diri ke padang gurun yang mereka tidak dilengkapi.

Terdapat ceramah tentang memindahkan bas ke taman di mana ia akan lebih mudah diakses, atau bahkan hanya membakarnya ke tanah.

Walaupun yang terakhir mungkin kelihatan melampau kepada orang luar, langkah sedemikian akan menjadi kelegaan kepada beberapa orang Alaska. Seorang jurulatih memberitahu Saverin bahawa 75 peratus daripada penyelamatan yang dilakukan di kawasan itu berlaku di laluan yang menuju ke bas.

Cabutan bas lama di mana seorang lelaki muda meninggal dunia membingungkan kebanyakan orang Alaska.

"Ia semacam perkara dalaman di dalamnya yang membuatkan mereka keluar ke bas itu, " kata seorang jurulatih kepada Saverin. "Saya tidak tahu apa itu. Saya tidak faham. Apa yang akan dimiliki seseorang untuk mengikuti jejak seseorang yang mati kerana dia tidak bersedia? "

Craig Medred, yang menulis banyak artikel yang tidak bersimpati tentang McCandless di Alaska Dispatch News, laman berita dalam talian, telah menjadi kritikal terhadap jemaah-jemaah kerana dia sendiri adalah McCandless, mencatat ironi "rakyat Amerika yang terlibat sendiri, rakyat lebih jauh dari alam semula jadi daripada mana-mana masyarakat manusia dalam sejarah, menyembah yang mulia, narcissist bunuh diri, bum, pencuri dan penculik Chris McCandless. "

Walau bagaimanapun, jemaah haji terus datang, dan banyak berkongsi cerita bergerak dan wahyu dari perjalanan mereka di laman web yang dikhaskan untuk McCandless. Tetapi bagi sesetengah pihak, pencarian bas hanya berakhir dengan kekecewaan.

Apabila Chris Ingram cuba untuk melawat laman kematian McCandless pada tahun 2010, dia tiba beberapa hari selepas kematian Claire Ackermann dan menyimpulkan bahawa bas itu tidak bernilai hidupnya.

"Saya mempunyai banyak masa di sepanjang laluan untuk merenung cerita Chris, serta kehidupan saya sendiri, " tulisnya. "Orang liar semata-mata begitu, liar. Tidak berubah, tidak menghiraukan, ia tahu dan tidak peduli untuk hidup anda sendiri. Ia wujud pada dirinya sendiri yang tidak terjejas oleh mimpi atau peduli manusia. Ia membunuh yang tidak bersedia dan tidak menyedari. "

Pengunjung ke 'Magic Bus' di Alaska. (Foto: Paxson Woelber / flickr)

Lelaki yang membuat McCandless terkenal

Pengkritik menyalahkan Krakauer untuk aliran jemaah yang tetap ke bas, menuduh penulis yang memenangi anugerah untuk merenungkan cerita tragis.

"Dia dimuliakan dalam kematian kerana dia tidak bersedia, " tulis Dermot Cole, kolumnis bagi Fairbanks Daily News-Miner. "Anda tidak boleh datang ke Alaska dan berbuat demikian."

Walau bagaimanapun, ketika banyak orang percaya bahawa McCandless meninggal kerana kurangnya penyediaan dan pengalaman luarnya sendiri, Krakauer berpendapat bahawa kelaparan bukanlah apa yang dilakukan oleh pemuda itu, dan kini dia telah melaburkan tahun hidupnya dan beribu-ribu dolar ke dalam penyelidikan banyak teori yang telah membawa kepada perdebatan dengan pengkritiknya, serta beberapa semakan buku.

Krakauer mengatakan salah satu daripada bukti utama yang menyokong teori terkini adalah catatan harian ringkas McCandless yang dibuat di belakang buku mengenai tumbuhan yang boleh dimakan.

"Terdapat satu petikan yang anda tidak boleh mengabaikan, iaitu 'Sangat lemah. Benar-benih benih kentang, '" kata Krakauer kepada NPR pada bulan Mei. "Dia tidak banyak mengatakan dalam jurnal itu, dan tidak ada apa-apa yang pasti. Dia mempunyai sebab untuk mempercayai bahawa benih ini - dan bukan semua makanan lain yang dia gambar dan mengkatalogkan - telah membunuhnya."

Masuknya merujuk kepada benih tanaman kentang Eskimo, dan Krakauer mengatakan bahawa benih telah menjadi bahan makanan McCandless dalam minggu terakhir hidupnya.

Emile Hirsch menggambarkan Chris McCandless dalam 'Ke Wild.' (Foto: 'Ke Wild')

Pada tahun 2013, Krakauer memutuskan untuk menguji benih untuk neurotoxin yang dipanggil beta-ODAP selepas membaca kertas mengenai keracunan di kem-kem tahanan Nazi. Beliau mengupah syarikat untuk menganalisis sampel benih dan mengetahui bahawa ia mengandungi kepekatan beta-ODAP yang mematikan. Krakauer menulis dalam The New Yorker bahawa ini "mengesahkan keyakinannya bahawa McCandless tidak begitu tidak tahu dan tidak cekap kerana pengkritiknya telah membuatnya keluar."

Walau bagaimanapun, banyak ahli sains mempertikaikan teorinya dan menegaskan bahawa ini bukanlah yang pertama teori-teori Kraukauer untuk dibuktikan.

Pada tahun 1993, dalam artikel pertamanya tentang McCandless, Krakauer menulis bahawa, "Sekurang-kurangnya McCandless tersilap memakan beberapa benih dari kacang liar yang liar dan menjadi sakit serius." Tetapi dalam "Into the Wild", yang diterbitkan pada tahun 1996, dia berubah fikirannya, dengan mengatakan bahawa dia disyaki McCandless sebenarnya mati kerana memakan benih beracun kentang liar - bukan kacang manis liar.

Untuk memberi kesungguhan kepada teorinya, Krakauer mengumpul sampel tumbuhan yang tumbuh berhampiran Bus Magic dan menghantar seedpods kering kepada Dr. Thomas Clausen di University of Alaska; Walau bagaimanapun, tidak ada toksin yang dikesan.

Kemudian, pada tahun 2007, beliau menawarkan penjelasan berikut: "Sekarang saya telah percaya selepas meneliti dari jurnal perubatan veterinar bahawa apa yang membunuh dia bukan benih sendiri, tetapi fakta bahawa mereka lembap dan dia menyimpannya dalam Beg plastik dan mereka telah tumbuh berjamur dan acuan menghasilkan alkaloid toksik yang dipanggil swainsonine. Teori saya pada asasnya sama, tetapi saya telah menyempurnakannya. "

Jadi, pada tahun 2013, apabila Clausen menulis bahawa dia "sangat ragu-ragu" terhadap penyebab kematian neurotoksin Krakauer, Krakauer mempunyai makmal menjalankan analisis yang lebih canggih mengenai benih.

Dia mendapati bahawa benih itu mengandungi toksin, tetapi ia bukan beta-ODAP - ia adalah L-canavanine. Beliau menerbitkan hasilnya dalam jurnal yang disemak semula awal tahun ini.

Sementara itu, Clausen berkata dia sedang menunggu analisis bebas untuk mengesahkan keputusannya.

Jonathan Southard, seorang ahli biokimia di Indiana University of Pennsylvania yang membantu Krakauer dalam ujian itu, mempertahankan penyelidikan itu, mengatakan bahawa kontroversi itu "ada kaitan dengan kisah ini, bukan dengan sains dan orang-orang di Alaska nampaknya mempunyai pandangan yang sangat kuat tentang ini. "

Walaupun Krakauer mempunyai bukti ilmiah di pihaknya, perdebatan mengenai bagaimana McCandless meninggal kemungkinan akan berterusan dan Krakauer kemungkinan akan terus menegaskan bahawa McCandless tidak mati hanya kerana dia tidak berpengalaman atau tidak bersedia.

"Apa yang dilakukannya tidak mudah, " katanya, "Dia tinggal selama 113 hari dari tanah di tempat yang tidak banyak permainan, dan dia memang sangat baik, jika dia tidak melemahkan benih ini, saya Saya yakin dia akan selamat. "

Orang ramai telah membuat spekulasi bahawa mungkin desakan Krakauer mengenai perkara ini lebih berkaitan dengan dirinya daripada McCandless.

Lagipun, seperti yang dinyatakan Krakauer dalam pengenalan "Ke Wild, " dia bukan ahli biografi yang tidak adil. Kisah aneh McCandless melanda nota peribadi yang membuat penyesalan tragedi tidak mungkin, "tulisnya.

Sesungguhnya, sepanjang buku Krakauer termasuk pemikiran peribadinya tentang McCandless dan bahkan memasukkan naratif panjang mengenai perjalanannya yang hampir membawa maut.

Guru Anchorage Ivan Hodes menganggapnya sebagai pelaburan peribadi Krakauer di McCandless yang membuatnya sukar untuk menerima nasib lelaki muda itu. "Krakauer perlu tahu apa yang berlaku kerana dia memandang wajah McCandless yang mati dan melihat sendiri, " tulisnya di Alaska Commons.

Hirsch sebagai McCandless yang sihat dalam 'Ke Wild.' (Foto: 'Ke Wild')

Warisan yang rumit

Persoalan bagaimana McCandless meninggal akan terus ditanya, sepertimana persoalan mengapa dia memilih meninggalkan tamadun di belakang dan berjalan ke alam liar. Pendapat mengenai perkara ini berbeza bergantung kepada akaun yang anda baca; bukan sahaja telah lama ditulis Krakauer tentang hal itu, tetapi juga mempunyai ibu bapa McCandless, kakaknya dan banyak lagi.

Tetapi persoalan di tengah-tengah perbincangan McCandless adalah sama ada dia seorang lelaki yang patut dikagumi atau dikutuk.

Pendapat yang kuat - untuk dan yang bertentangan - ialah sebab artikel awal Krakauer mengenai McCandless menghasilkan lebih banyak mel daripada cerita lain dalam sejarah majalah itu.

Kepada sesetengah orang, McCandless hanya seorang lelaki muda yang mementingkan diri sendiri dan mementingkan diri sendiri yang mengembara yang tidak bersedia menjadi hutan liar Alaska dan mendapat apa yang dia patut.

Kepada yang lain, dia adalah inspirasi, simbol kebebasan dan penjelmaan pengembaraan yang benar.

Walaupun semasa dia masih hidup, sesuatu tentang McCandless dapat memindahkan orang ke perubahan dramatik, seperti yang dibuktikan oleh kesannya pada Ronald Franz, 81 tahun yang bertemu McCandless pada tahun 1992 sebelum lelaki muda itu pergi ke Alaska. Kedua-duanya semakin rapat, dan apabila menerima surat daripada McCandless yang mendesaknya untuk mengubah gaya hidupnya, Franz hanya melakukannya, meletakkan barang-barangnya ke dalam simpanan dan keluar ke padang pasir.

Tetapi dalam kematiannya - dan peringatannya dalam kesusasteraan dan filem - McCandless mempunyai pengaruh yang jauh lebih besar.

Membaca "Ke Wild", mudah difahami mengapa ia telah menangkap imaginasi banyak perjalanan dan terinspirasi ke padang gurun. Walaupun tentunya suatu cerita tragedi, ia juga merupakan pandangan yang menarik dan bijak mengapa kami sering beralih kepada alam untuk menjawab soalan kehidupan.

"Inti yang sangat asas semangat hidup seorang lelaki adalah semangatnya untuk pengembaraan, " tulis McCandless dalam suratnya kepada Franz. Apabila membaca dalam halaman-halaman buku Krakauer itu, tidaklah menghairankan bahawa ramai pembaca mempunyai pula petualangan sendiri.

Walau bagaimanapun, sementara McCandless akan sentiasa menjadi pahlawan kepada sesetengah orang, dia juga akan sentiasa mempunyai pengkritiknya. Lagipun, dia hanya manusia.

Mungkin Hodes meletakkannya dengan baik apabila dia menulis, "Chris McCandless sangat baik dan sangat mementingkan diri sendiri; sangat berani dan rahang-droppingly bodoh; sangat cekap dan tidak cekap; Maksudnya, dia dipotong dari kayu yang bengkok yang sama dengan kami yang lain. "

Artikel Berkaitan